軟趴趴的人生

開始不定期翻譯村上春樹的「もし僕らのことばがウィスキーであったなら」

起因是和吱學姐聊到台灣的固定村上春樹翻譯形式我並不喜歡,

於是就決定自己翻一下作個對照,

也算是我的練習跟挑戰

IP方面根據我的調查的結果,

內容著作權屬於原作者, 譯文著作權屬於譯者,

發表在網路上若屬於合理使用範圍則不侵犯原作者著作權,

我發表的目的為作為翻譯之練習與討論交流,

若有侵權請告知

如果我們的語言是威士忌-村上春樹

作為前言

無論怎麼樣的旅行，或多或少都有其各自的中心主題。我到四國去的時候不要
命地每天吃烏龍麵，在新瀉從大白天就開始盡情品嚐輪廓鮮明深刻的清酒。到
北海道旅行的目的是盡可能地看很多羊，橫越美國之旅則是吃了數不清的鬆餅
（因為我想要嘗試一次吃鬆餅吃到膩的感覺）。在托斯卡尼和納帕谷時我喝下
量大到可能會改變人生觀的紅酒。在德國和中國則不知為何淨是逛動物園。

這次蘇格蘭和愛爾蘭旅行的主題是威士忌。我們預計去蘇格蘭的艾雷島盡情品
酩著名的單一麥芽威士忌，接著到愛爾蘭，一面遊覽四處的村鎮，一面享用愛
爾蘭威士忌。許多人（當然是因為大家都會喝酒）都稱讚這是個很好的點子。

老實說，原來的計畫是我們夫婦兩個人用兩個禮拜左右的時間悠閒地享受愛爾
蘭之旅的私人行程。但是我正好同時接到撰寫有關威士忌文章的工作，這樣一
來地點也很適合，不如就試著用威士忌當作旅行的主題。沒有目的到處閒晃的
旅行當然也很有趣，但在我的經驗中，有某種程度目的的旅行會進行得比較順
利。因此我被私下介紹給當地蒸餾廠的人們，和他們見面談話，並且參觀威士
忌的製作過程。能在旅行的地點和當地人見面，聽他們說話很也不錯，而且從
以前開始我無論去到哪都很喜歡參觀工廠。

旅程十分有趣，所有的過程都進行得很順利。幾乎沒有出問題的旅行對我來說
是很罕見的。只有兩個問題。明明是六月卻依然很冷，我們帶去的衣服完全不
足以禦寒（大家都說天氣異常），還有兩週的時間實在是不夠。還想去更多各
式各樣的地方，想要不斷喝黑啤酒和威士忌。這是我和妻子共同的意見。不過
無所謂，任何事都像潮水一樣有起有落。

回到日本之後，我一面看著妻子拍的照片，一面寫下這兩篇文章。這些散文和
照片一起發表在雜誌上之後，我打算收錄進之前遊記的一部分而就這樣放著，
但過了一段時間之後，我發現和其他旅行的紀錄都很不協調。因為主題太過明
確了。如果和其他的文章擺在一起，可能只有這個部份會特別突出。

因此，雖然兩篇文章加起來並不是很長，但我還是整理了文章，補寫一些內容
，和照片一起試著完成一本獨立的「有威士忌氣味的小旅遊書」。我嘗試將在
旅途中品嚐到各式各樣有個性的威士忌風味、鮮明的餘韻、在那邊認識的「滲
滿威士忌的」人們令人印象深刻的姿態，原封不動地轉變成文章的形式表現出
來，這是我努力的結果。雖然只是一本小小的書，但是在讀完之後（即使你連
一滴酒都不能喝），如果能讓人產生「啊，對啊，真想一個人到遠方，喝喝看
那片土地上好喝的威士忌」這樣的感覺，對於身為作者的我來說會是件十分快
樂的事。

如果我們的語言是威士忌的話，當然就不用這麼費事了。我只需要默默遞上酒
杯，你靜靜接過，讓酒滑進喉嚨，這樣就行了。十分簡單，十分親近，十分精
確。但很可惜的是，我們的語言是語言，我們住在只能使用語言的世界裡。對
於所有事物，我們都必須用其他沒有酒意的方式來代稱談論，我們活在這樣的
限制之中。但是也會有例外，在極短暫而幸福的瞬間，我們的語言真的可以變
成威士忌。而我們──或者至少我一個人如此──便一直夢想著那樣的瞬間而活
。也就是，如果我們的語言是威士忌。